[2014寒假南鐵訪調─東區張老師]

一個寒冷的清早，風徐徐吹拂在晨陽傲氣下焦褐的路面。

大地捲起了晚秋的倦意和嚴冬的刺骨，轉而把冬季尾端的微冷四處潑灑，滯留的冷空氣鋪滿大街小巷，汽車的呼嘯拉起都市節奏的戰歌。
　　刺耳的鳴笛聲在街角披上夜晚安寧的輓聯，我搭著區間車，隨著鐵路那鏗鏘有力的接縫撞擊波上下起伏。　

「台南　台南站　快到了！」

沿著青年路旁依傍著鐵路的小巷走，沿路上的住戶，狹小沓雜，建築風格步調不一。但不約而同的是門口都貼著一張張斑駁的貼紙，低矮的磚紅牆上掛著抗議土地徵收的布條，參差不齊的牆垣接著鐵皮加蓋的屋頂與黑漆漆的水泥牆面。
我走到一戶有著鐵捲門，紅色小門，綠色採光罩的灰色小屋前，看著光線順著縫隙透入小屋，我按下電鈴。

　　「咿啞」一聲，小門倏然打開。一位頭髮花白蓬鬆而蜷曲的阿婆走了出來，表明來意後，我們一行人，三個高中生涯在台南渡過的大學生踏進這個阿婆安身立命之地。

　　小門裡面是一個小院子，中央是四方灰面的牆所砌成的小小菜園。進入屋裡，一面觀音菩薩佛堂映入眼簾，右手邊是一條長桌與幾張沙發所為成的小客廳。

我們入座，看著阿婆跟她背後那條長廊盡頭的廚房，廚房裡昏黃的燈光下寫著國小功課的孩子們。
　　張老師開始向我們娓娓道來從小居住在這裡的情況，她小時候跟著父親住在前鋒路附近的郵局宿舍，後來爸爸調職後，就搬離了宿舍。搬離了宿舍之後，老師搬到了青年路一帶，直到結婚才搬到現在這個鐵道旁的巷子，但她從小到老，也脫離不了這幾條街衢。

　　老師說她年輕時成功考上教師資格，到外地實習兩年後，便調來台南市勝利國小任教，跟先生一家人和樂融融的生活在這間小屋，從16歲受一年日本教育後，遭逢太平洋戰爭等等歷史事件，直到在國民政府統治下生活，再到如今民主時代，今年已經78歲。                          

　　小時候和鄰居小孩在街頭檢沙子玩耍，在這裡有許多兒時記憶，結婚後，因為教書的關係早出晚歸，先生是學建築的，曾就讀成大附工，在建築師事務所工作。

　　老師的小孩很喜歡火車，於是她常常帶他去聽火車駛過的聲音，原本房屋用地是水利署宿舍，結婚時買下來當家。而先生調到高雄工作後，每天搭車通勤，老師則繼續在國小灌育百年樹人，一同支持著這個家。

　　張老師說，先生常常回家時在巷口跟小孩打招呼，讓她印象很深刻，而他有時上班趕火車偷懶，還會直接穿過洞上車，回來時則直接在巷子口跳下車。

平交道是日後才設的，是為了安全而設置。後來為了讓小孩看火車，在面向鐵道的一側開了一扇窗，小孩也常常丟鞋子出去嬉鬧，有了孫子後，老師常常帶孫子來看火車，她說小孩子對火車很有興趣，外孫常常站在火車通過的鐵道旁站著看不走。這裡有很多鐵路跟火車的回憶。

　　先生過世前的薪水幾乎都交給了哥哥，只留下一棟小屋。雖然分住兩地，但阿婆家跟先生的兄長家卻沒有財務上分家。因此，老師深受財務不自主之苦，約莫民國80年代聽聞鐵路地下化，從早先潛盾，臨時軌，阿婆一直以為只是單純地下化，殊不知，她的屋子日後也列入了拆遷範圍。

　　得知要地下化的消息後，老師最放心不下的是她的大兒子，因為大兒子水晶體剝離，眼睛是看不見的，由於視覺障礙，尋找工作跟生活相對困難，後來娶了外籍配偶，並在努力爭取下找到了一個勝利國小的工友工作，方便就近照顧。

但，一旦家拆了，房子遷了，視覺障礙的兒子住處便會離工作地點太遠，很不方便。

　　張老師的敘述，口調清晰，跟她當過教師有很大的關係，她從事教育業數十年，一直幫這個國家培育著幼苗。但今天，他不知道以後還有沒有家，那個她習慣的，不可取代的家。

　　國跟家，她付出了一切，拔下眼鏡，卸下精明幹練，剩下的只是眼神裡老年人的惶恐。
　　轉過身，老師繼續叮嚀孫女要記得寫自修測驗卷，繼續完成她培育家的旅程。

(撰寫者：成功大學歷史系 王士齊同學)